兄のこと

母は良く私に言った。

兄ちゃんは子供のころ色白で顔もかわいらしいと良く褒められた。

足も速くて、いつもリレー選手だった。スポーツ少年団として、県の代表にも選ばれた。

きっと私に似たんだわ。

私にはひややかで、私が小学校から不正咬合を指摘された時も知らん顔だった。あんたの笑う顔はまるで婆さんみたいね。しばしばそうも言われていた。不正咬合なんだから、そんな風にしか笑えない。

おかげで、４０歳で矯正歯科に通うようになるわけだけれど。

我が家は商売をしていた。

私は、小学校のころから良く手伝わされていた。

夕方まで遊んでいると早く帰ってこんかい!と、叱られていた。

販売は当たり前で、注文取り、配達と、ほとんどやらされていた。

兄はなぜか、あの子には出来ないからと理由にならない理由で、すべて免除されていた。

父は酒乱で、仕事をしないわけではないが、母ばかりが働いていたように思う。

父と母の事は、ここでは割愛する。

父は４６歳の若さで、病死している。

いつも怒鳴り声が聞こえて、普通の家庭でなかったことは間違いない。

しかし兄も、もういない。

あんなに母が大切にしていた兄は大学受験の際、高熱を出して、田舎の町医者で出してもらった薬が会わず、膠原病になってしまう。

高熱が出るたびに、ステロイドで何十年もコントロールしてきたが、最後は寝たきりになってしまった。

脳梗塞になり、四肢がマヒで話せない。

私が想像するうえで一番過酷な状態であったと思う。

母はほとんど思考停止に陥り、商売も畳んでいたので、兄が死ぬまでつきっきりだった。

その後は全て私が彼らの生活拠点を探すことになる。

介護5の治療に不要なお金にならない患者は居場所を失うのです。

続く。